15-й год выпуска № 5 / 29 мая 2015 | 11 сивана 5775

Евреи и звукозапись

С момента изобретения пластинки еврейские предприниматели, деятели искусства и изобретатели активно участвовали в звукозаписывающем бизнесе

Рожика Фаркаш

Какое отношение пластинки имеют к евреям? Самое непосредственное, как подтверждает выставка «Jukebox – Jewkbox! Ein jüdisches Jahrhundert in Schellack & Vinyl» («Музыкальный автомат – еврейский автомат! Еврейское столетие в шеллаке и виниле») в Еврейском музее Мюнхена, которая продлится до 22 ноября. Эта увлекательная и одновременно познавательная выставка рассказывает о роли евреев в успешном развитии звукозаписи.
Чтобы сразу настроить посетителей на тему выставки, организаторы установили в фойе, которое обычно является в музее не самым громким помещением, музыкальный автомат фирмы «Рок-Ола». Из старомодного, переливающегося разноцветными огнями ящика разносится хриплый голос Боба Дилана, мощный вокал Хелен Шнайдер и томное пение Далии Лави. Эффект налицо. «Иногда нам приходится приглушать звук, потому что иначе девушки на кассе начнут танцевать», – шутит охранник. Чтобы прослушать одну песню, в автомат нужно опустить 50 центов, а за евро автомат сыграет три вещи. Собранные таким образом деньги музей, для которого каждый евро не лишний, оставляет себе.
Хотя название выставки и может навести на мысль, что музыкальный автомат – еврейское изобретение, это не так. Однако своим колоссальным коммерческим успехом он обязан грампластинке, а вот её, так же как и граммофон, действительно изобрёл еврей, предприниматель Эмиль Берлинер.
Берлинер родился в 1851 году в Ганновере и в 19-летнем возрасте иммигрировал в США. В 1887 году он зарегистрировал патент на диск, на поверхности которого нарезалась спиральная канавка, что позволяло записывать звук. Поначалу для записи он использовал закопчённый стеклянный диск, потом перешел на цинковые пластинки, покрытые воском, а некоторое время спустя – на эбонит. Качество звука было отвратительным, однако вскоре это изменилось. В 1896 году Берлинер начал использовать для изготовления пластинок композиционную массу на основе шеллака, что позволило существенно улучшить качество звука.
С этого момента дело пошло в гору. Эмиль Берлинер основал фирму «Юнайтед стейтс граммофон компани», а вскоре после этого его брат Йозеф учредил в Ганновере европейский филиал этой фирмы: «Дойче граммофон гезелльшафт». Между прочим, несколько десятилетий спустя тот же самый Эмиль Берлинер вместе со своим сыном изобрёл ещё и вертолёт. Для куратора выставки Ханно Лёви это почти то же самое: «Устройство, у которого наверху что-то вращается». На протяжении ста лет пластинки оставались главным средством для записи музыки, а вместе с ней и эмоций, впечатлений и воспоминаний. Наверное, практически каждый посетитель, которому давно перевалило за второй десяток, не раз с ностальгией вздохнёт, обнаружив среди сотен экспонатов выставки сокровища своей юности.
Как с удивлением узнают посетители выставки, история музыкальной поп-культуры началась с религиозной музыки. Во-первых, музыкальные произведения в исполнении таких знаменитых канторов, как Йоселе Розенблат («еврейский Карузо»), которые были записаны на самых первых пластинках, переместившись из синагог в гостиные, стали частью светской культуры. Во-вторых, многие евреи, внёсшие вклад в музыкальное искусство, были сыновьями канторов, например, композитор Гарольд Арлен, писавший музыку для фильмов, которому мы обязаны песней «Somewhere over the Rainbow». Этой теме посвящён и снятый в 1927 году самый первый звуковой художественный фильм «Певец джаза». В нём рассказывается о конфликте между отцом и сыном, причиной которого послужило то, что сын отказывается стать кантором и вместо этого становится джазовым певцом на Бродвее. Еврейские композиторы, певцы, барды, а также продюсеры оказали большое влияние на развитие поп-музыки. В их числе были Софи Такер и Эми Вайнхаус, ансамбль «Комедиан Хармонистс» и группа «Блонди», такие суперзвёзды, как Боб Дилан, Леонард Коэн и Лу Рид, а также менеджер группы «Битлз» Брайан Эпстайн.
Одновременно с появлением долгоиграющих виниловых дисков возникла и новая форма искусства: цветные конверты для пластинок. Самый первый такой конверт изготовил в 1939 году для фирмы «Коламбия рекордс» сын еврейских эмигрантов из Варшавы художник-график Алекс Стейнвейс. Создатели выставки собрали сотни конвертов для грампластинок, среди которых есть настоящие находки, например, пиратский диск с записью «Хава Нагила блюз» в исполнении Боба Дилана.
А поскольку пластинки предназначены не для глаз, а в первую очередь для ушей, создатели выставки оборудовали мультимедийную комнату с планшетными компьютерами, наушниками и большими подушками для сидения, в которых так приятно утопаешь, что даже не хочется вставать. В этой комнате желающие могут глубоко погрузиться в мир музыки. Здесь же находится освещённая стойка «Магазин грампластинок», также оснащённая наушниками, с помощью которых можно послушать не только музыку, но и рассказы людей об их любимых пластинках. А вот граммофоны, также представленные на экспозиции, послушать нельзя, ими можно только полюбоваться. Выставочный каталог содержит тексты, статьи и очень личные воспоминания более чем 40 авторов. К нему прилагается виниловая пластинка с разными интерпретациями песни «Our Yiddishe Momme» (издательство «Bucher Verlag», 29,90 евро).