12-й год выпуска № 5 / 31 мая 2012 | 10 сивана 5772

«Берлин Транзит»

Выставка в Берлинском еврейском музее рассказывает о судьбе еврейских беженцев в период между двумя мировыми войнами

Карстен Диппель

Осень 1919 года. На улицах Петрограда царит хаос. Тысячи людей бегут из охваченного революционным вихрем города. Среди них – молодая еврейка Вера Слоним. Вместе с сестрой, матерью и служанкой она на товарном поезде через Киев добирается до Чёрного моря. В Одессе к ним присоединяется её отец. Там они садятся на пароход до Ялты, а оттуда через Стамбул, Софию и Вену перебираются в Берлин. Их одиссея протяжённостью более 5000 километров длится два года. И это лишь один из многих примеров. В смутные годы войны и революции Берлин стал прибежищем для десятков тысяч евреев из Восточной Европы. В результате радикальных перемен, произошедших в Европе во время Первой мировой войны, евреи восточно-европейских стран часто оказывались жертвами резко выросших националистических настроений. Их подозревали в шпионаже, возлагали на них ответственность за хаос и всяческие несчастья. Особенно страшной была ситуация на раздираемой Гражданской войной Украине, где по некоторым подсчётам во время погромов было убито 100000 евреев.

В те годы Берлин представлял собой огромный перевалочный пункт. Поэтому трудно точно сказать, сколько еврейских беженцев жило в этом городе. Согласно результатам подсчёта, проведённого в 1925 году, их число составляло около 63000 человек. Среди них были ремесленники, крестьяне, врачи, адвокаты, деятели искусства и интеллектуалы, сторонники и противники революции, сионисты и антисионисты, ортодоксы и атеисты. Об их судьбе рассказывает выставка «Берлин Транзит», проходящая в Берлинском еврейском музее.

Многие беженцы оседали в квартале Шойненфиртель, который привлекал еврейских иммигрантов уже с конца XIX века. Этот квартал, расположенный за площадью Александерплац, считался местом, где селилась беднота. Однако, несмотря на это, он служил прибежищем для многих иммигрантов. В Шойненфиртель имелись молельни, кошерные мясные лавки, книжные магазины, торговавшие книгами на идише. На улице Драгонерштрассе располагался Еврейский народный дом, сотрудники которого помогали беженцам и готовили их к эмиграции в Палестину. Там работала и последняя спутница жизни великого писателя Франца Кафки Дора Диамант, приехавшая из польского города Пабьянице. В те годы они жили в берлинском районе Штеглиц. Еврейские беженцы селились не только в квартале Шойненфиртель, но и в расположенном в западной части Берлина районе Шарлоттенбург. Уже вскоре этот район, в котором проживала в основном состоятельная буржуазия, стали называть «Шарлоттенградом». К числу известных иммигрантов-деятелей искусства и интеллектуалов относились Маша Калеко, Илья Эренбург, Гершом Шолем и Давид Бергельсон. Во многом благодаря их произведениям Берлин приобрёл славу одной из столиц модернизма.

В 1923 году во время бала-маскарада Вера Слоним познакомилась с молодым русским литератором Владимиром Набоковым. Спустя некоторое время Слоним и Набоков, оба из семей беженцев, поженились. Впоследствии Вера Набокова издавала и переводила произведения своего мужа. Одним из важнейших мест встреч русско-еврейской иммиграции в Берлине был дом историка Семёна Дубнова. Будучи убеждённым противником большевиков, он в 1922 году иммигрировал в Берлин через Эстонию. Среди его гостей был ивритский поэт Хаим Нахман Бялик и Меир Дизенгоф, позднее ставший легендарным мэром Тель-Авива. В 1922 году композиторы Иосиф Ахрон и Михаил Гнесин, два видных представителя «Новой еврейской школы» (движения, возникшего в 1908 году в Санкт-Петербурге и имевшего целью создание еврейской национальной музыки) основали в Берлине музыкальное издательство «Йивне». На многочисленных малых сценах в квартале Шойненфиртель исполнялась также еврейская народная музыка и игрались спектакли на идише. О том, насколько разнообразной была еврейская культурная жизнь, говорит уже один тот факт, что в столице Германии насчитывалось 50 издательств, выпускавших книги на идише.

Благодаря владению многими языками и наличию разветвлённых связей еврейские иммигранты были важным связующим звеном с нееврейским населением Берлина и в первую очередь с представителями русской диаспоры. Так, Иосиф Гессен издавал многотиражную ежедневную газету «Руль», которая была, возможно, самым важным органом печати более чем 350-тысячного русскоязычного населения Берлина.

Несмотря на то что некоторым представителям иммиграции удалось хорошо устроиться в Берлине, их положение в целом оставалось проблематичным. Иммигрантов называли «восточными евреями» и часто относились к ним отрицательно. Для большинства беженцев Берлин был перевалочным пунктом. Неуверенность, материальная нужда или просто страх перед набирающим силу нацизмом гнали их дальше – во Францию, Америку, Палестину. После 1933 года нацисты выдворили из страны тысячи «восточных евреев», а позже депортировали их в лагеря смерти. Среди книг, сожжённых нацистами в 1933 году, был капитальный труд Семёна Дубнова «История еврейского народа». В августе 1933 года Дубнов бежал в Латвию. Однако ему не удалось спастись от нацистов. В декабре 1941 года он был расстрелян в Рижском гетто. В 1936 году покинуть Берлин пришлось и Вере Слоним (в замужестве Набокова). Через Прагу и Париж ей в конце концов удалось попасть в Америку.